私のグランマ

祖母は現在入院中である。末期がん。胃がんが肝臓に転移して、おそらく腹膜にも拡がっているのだろう。MRIを見た伯母が「なんかね、全体的に擦りガラスみたいなの。」と言っていた。担当医が言うには「あと2週間・・・もしかしたらもたないかもしれない」とのことだ。

私の祖父は父方も母方も既に亡くなっている。小学６年と中学２年の時だ。中学２年の時に母方の祖父が亡くなり、兄や従兄弟から「顔、見てくれば？」と言われたが見れなかった。
父方の祖父が亡くなったとき、現実感がなくふわふわとしていた。しかし死に顔を見た瞬間、死んだということを背後から何度も何度も頭を殴りつけられているように、現実を痛いほど実感せざるを得なかった。もしかしたら麻痺していたのかもしれない。混乱していた。ついこの間まで話をしていたのにもう二度と動かないなんて信じられるわけがない。
そんな経験から顔面を突然殴られるような衝撃的な現実を見たくはなかったのだ。要するに“逃げた”わけだ。

９月、自宅で倒れているのを見つけられ入院した祖母は１０月末に転院し、３日前からは身体的に食事を受け付けない状態になったために点滴によって栄養を摂取している。私も看護師の端くれであるから、食事を摂れなくなったら先はあまり長くないことはわかっている。いつ突然病院から連絡が来るかわからない。
そんな状態であるから、私を含む親族はこれからくるべき“死”に対して少なからず心の準備をしている。「もうばあちゃんには会えなくなるんだ。離せなくなるんだ。家に行ってもいないんだな。」そんなことを思いながら風呂場で泣いている。泣きながらも「会えなくなる、話せなくなる、って今から考えるなんて待っているみたいで失礼だよな。」などと考えたりもするものだから、自分でもどうしたらいいのか既に混乱状態に陥りつつある。

人の死には順番がある。年上から順に死んでいくのが自然であって、人間としてはぺーぺーの自分が先に死んでしまってはいけないのだ。それでも、生まれたときから近くにいて見守ってくれている人がいなくなってしまうのは悲しい。悲しいという気持ちが自分のエゴであることもわかっている。それでもやはり願ってしまうのだ。不変の世界を。


どうか祖母にとってよいタイミングで祖父が迎えに来てくれることを願う。